Sur le côté droit de la ligne Paris-Toulouse, une structure en béton file sur une dizaine de kilomètres. Elle était destinée dans les années 1970 à accueillir l'aérotrain, projet avorté de train à grande vitesse. 

Sous un pilier de cette ruine moderne, Hervé, 17 ans, et Romuald, 12 ans, n'ont pas réussi à décoller, eux non plus. Lucie va apporter pas mal de nouveauté dans leur vie monotone. À 16 ans, avec un père conducteur de train au Japon et une mère richissime, elle a des arguments pour les séduire et leur faire tourner la tête… Mais Lucie ment beaucoup aussi…